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Na verdade você não pertence às linhas gerais da crítica 
de poesia nossa, nem dos seus problemas e intenções, 
você é um atalho, uma clareira, coisa assim, no caminho. 
Pra uns fica como pedra no sapato, mas a maioria passa 
sem pôr reparo. Você, clareira minha, terá decerto que 
se contentar toda a vida, com os que sabem aproveitar 
a graça divina das clareiras pra descansar e sabem que é 
nos atalhos que os passarinhos cantam mais.

Mário de Andrade – Carta de 28 jan. 1944 a Henriqueta Lisboa. 

A amizade literária pode ser entendida em sua dupla feição, ora ligada 
ao relacionamento afetivo entre escritores, ora imaginada por autores que 
buscam afinidades entre sua produção literária e a de seus contemporâneos, 
mesmo que não tenham trocado experiências. A mediação responsável pela 
aproximação intelectual é a vivência literária, aliada à necessidade de se 
cumprirem os rituais exigidos para a legitimação deste ou daquele escritor. 
A correspondência tornou-se veículo eficaz entre os rituais de consagração 
do autor na modernidade, sobretudo se este participava do grupo formado 
por Mário de Andrade e seus colegas de geração. A conversa descontraída se 
mesclava às lições de poesia, à criação de pactos de amizade, sob a influência 
de quem não se limitava a ser apenas escritor, mas se convertia em guardião 
do programa estético que era necessário preservar. 

Em estreita analogia com a noção de moderno, o papel exercido por esse 
diálogo epistolar se vinculava ainda ao projeto de nacionalização da cultura, 
de consolidação de uma estética e de um pensamento político. A participação 
de Mário e de outros intelectuais no programa cultural do Ministério da Edu-
cação e Saúde, chefiado por Gustavo Capanema durante o governo Vargas, 
propicia a compreensão das cartas entre os pares não só no âmbito da ami-
zade, mas também como parte de um programa político. A formação dessa 
rede epistolar fortaleceu a criação de uma mitologia andradina, pelo culto à 
imagem do escritor como protagonista de uma poética moderna, e inaugura 
a correspondência como espaço de debate sobre a cultura brasileira. Beber 
no copo dos outros foi uma de suas atitudes mais frequentes, por acreditar 
que o diálogo com o outro resultaria na realização de um projeto fraterno e 
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coletivo. A troca de cartas, de natureza mais profissional, embora marcada 
pela afetividade, traça o esboço de retratos singulares de grande parcela da 
intelectualidade brasileira da época. 

Poucas interlocutoras femininas teve Mário de Andrade, por pertencer 
a um círculo literário dominado por escritores, no qual a participação da 
mulher no espaço público era bastante limitada. Entre as destinatárias do 
morador da rua Lopes Chaves, Henriqueta Lisboa ocupou lugar de destaque, 
embora tenha usufruído a companhia do escritor apenas em seus últimos 
anos de vida (1939-1945). Essa voz feminina soube cultivar a conversa epis-
tolar de Mário, acatando as sugestões de ordem estética, apesar de destoar 
de seu programa estético-ideológico, pautado pela defesa de uma arte nacio-
nal. Anita Malfatti1 e Tarsila do Amaral2 formam o mais antigo núcleo femi-
nino de relacionamento com o escritor, desempenhando, cada uma, papeis 
distintos. São elas que lhe propiciam o encontro com a arte moderna, tor-
nando-se parceiras na construção da dimensão nova para a arte. A intimidade 
entre eles se consubstancia no clima eufórico dos anos 1920, que favoreceu 
a revolução artística, desencadeada, entre outras, pela união da literatura e 
das artes plásticas. 

Oneida Alvarenga3, discípula e futura herdeira das pesquisas de Mário 
sobre música, mantém também respeitoso convívio epistolar com o orienta-
dor experiente e amigo mais velho. O teor das cartas se pauta pelo aspecto 
profissional, cumprindo Mário a missão incansável de mestre e conselheiro. 

Mário conhece Henriqueta em 1939, quando a euforia modernista já 
havia se extinguido e o escritor vivenciado momentos de decepção no cam-
po pessoal e político. O texto se reveste de teor rememorativo, pautado 
por confissões de ordem familiar e profissional, e fornece testemunho pre-
cioso sobre uma das vertentes assumidas pelo escritor quanto à poética 
modernista. O conteúdo das cartas demonstra ainda o desgosto com o pre-
sente, marcado pela guerra e pelas transformações políticas causadas pela 
ditadura de Vargas. O descompasso entre o escritor dos áureos momen-
tos da década de 1920 – defensor da bandeira modernista – e o dos anos 
1940 – leitor do passado não mais visto como glorioso, mas em suas falhas 
e acertos – confirma a importância dessas cartas para melhor conhecer a 
trajetória literária e existencial de Mário de Andrade. 

1.	Marta Rossetti Batista (org.), Cartas a Anita Malfatti, Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 1989.

2.	Aracy Amaral (org.), Correspondência. Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, 
São Paulo, IEB/Edusp, 2001.

3.	Oneida Alvarenga, Cartas. Mário de Andrade – Oneida Alvarenga. São Paulo, 
Duas Cidades, 1983.

Belo Horizonte cultuava ainda o espírito moderno e a sedução pela vida 
cultural que se encenava nos grandes centros, principalmente com a saída 
de muitos escritores para o Rio de Janeiro, então capital do país. O convite 
feito a Mário por universitários para proferir duas conferências representou 
para a intelectualidade de Minas um marco importante, pela oportunidade 
de outra geração travar conhecimento com o escritor. Henriqueta, José Car-
los Lisboa, Murilo Rubião, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende, Fernando 
Sabino, entre outros, iriam dar continuidade ao diálogo anterior. Se em 1924 
a ida dos modernistas a Minas teve a função de levar a novidade estética do 
movimento para o grupo composto por Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Emílio Moura, exerceu também o papel de valorizar a arte barroca 
como traço complementar ao conceito de moderno. A situação do momento 
se inverte: Minas já não representa o lugar de descoberta da tradição, mas 
de um prazer renovado pelo convívio com pessoas de geração mais nova, que 
permitirá ao escritor unir sua experiência estética à existencial4. 

Com a abertura da correspondência pertencente ao espólio de Mário de 
Andrade – cinquenta anos após sua morte, ocorrida em 1945 – o ofício ob-
sessivo de escrever cartas tornava público o dever do intelectual de não só 
cultivar amizades que ia fazendo ao longo da vida, como orientar literaria-
mente o trabalho dos jovens escritores. Henriqueta Lisboa, com o primeiro 
livro de poemas publicado em 1925 (Fogo Fátuo), ao conhecer pessoalmente 
o autor consagrado, já se notabilizava como escritora e defendia uma poética 
universalizante. Não é de estranhar que a convivência epistolar entre os poe
tas tenha contribuído para o aprimoramento estético da autora, ao serem 
sugeridos reparos e correções que resultaram em ganho literário. Conside-
rada por ele “fora das correntes gerais que interessam atualmente à crítica 
nacional”, por fugir das tendências modernistas e realizar uma obra que se 
situava dentro dos parâmetros religiosos e universais, Henriqueta pôde sen-
tir que as sensatas opiniões de Mário confirmavam o privilégio de se ter um 
leitor especial de poesia.

Dos 63 documentos arquivados no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo, entre cartas, telegramas, postais e bilhetes, há 
um material de importância biográfica e estética constituído pela correspon-
dência mantida por Henriqueta com Mário de Andrade. No Acervo de Es-
critores Mineiros estão arquivados 42 cartas, três bilhetes e dois telegramas 

4.	Mário de Andrade visita Belo Horizonte pela quarta vez em 1944 (a primeira, em 
1919, a segunda em 1924, a terceira em 1939). Durante o período da corres-
pondência entre eles, Henriqueta vai ao Rio de Janeiro em 1940 e a São Paulo 
em 1945. 
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Capa Atlântico. Revista Luso-Brasileira. 
1943. Arquivo Abgar Renault, AEM/
CEL/UFMG.

1ª página artigo “A Dona Ausente”, 
de Mário de Andrade, publicado na 
Atlântico. Revista Luso-Brasileira. 
Arquivo Abgar Renault, AEM/CEL/
UFMG.

endereçados por Mário à poeta mineira, documentos que foram publicados 
em Querida Henriqueta5. Se antes tínhamos acesso apenas à voz do outro, 
ao monólogo epistolar e ao silêncio dos destinatários, hoje é possível resgatar 
na íntegra esse diálogo, documento fascinante e revelador de antigas dúvidas 
e de instigantes vazios. As cartas se abrem e provocam o tardio encontro 
entre duas escritas sequestradas pelo tempo, graças ao desejo expresso de 
Mário em lacrá-las, evitando-se, por algum período, sua exposição pública, 
por acreditar que “ao sol/ carta é farol”, como se expressa em carta. As ou-
tras vozes, silenciadas e guardadas a sete chaves, poderiam ter rompido o 
lacre e se integrado ao diálogo com o remetente, sem muito prejuízo para a 
compreensão da vida literária do momento e sem o adiamento do encontro, 
motivo de decepção ou de júbilo.

Lições de poesia e transfiguração metafórica compõem este texto epis-
tolar, espaço imaginário no qual são discutidos, com a mesma naturalidade, 
questões estéticas e assuntos do cotidiano. Envolta numa privacidade jamais 
rompida do princípio ao fim do convívio, Henriqueta recebe de Mário tra-
tamento idealizado, ao ser considerada pouso tranquilo para seu espírito in-
quieto e atormentado. A constante associação da poeta a espaços utópicos e 
isolados – “rincão de paz, ilha de sombra” – reforça a preferência do escritor 
pelo aspecto telúrico e aquático do imaginário feminino, comum aos temas 
do cancioneiro popular. 

O tema da mulher idealizada, presente no cancioneiro popular ibérico – e 
transportado para o Brasil com a colonização portuguesa – é bastante ex-
plorado no texto de Mário “O Sequestro da Dona Ausente”, lido na con-
ferência realizada em Belo Horizonte, em 1939, e publicado em 1943 na 
revista Atlântico, sob o título “A Dona Ausente”. Esse texto se inicia com 
a explicação do autor sobre a atualidade do tema – referente ao populário 
luso-brasileiro sobre um complexo marítimo – com a tendência poética da 
época em explorar o motivo das “mulheres ausentes”:

Com certos poetas de valor e seus imitadores, a literatura brasi-
leira andou se enchendo ultimamente de “mulheres ausentes”, 
“amadas ausentes”, que as mais das vezes eram também “im-
possíveis”. Mas não é disso que vou tratar, nem tenho culpa que 
o meu título, imaginado há mais de dez anos, coincida com um 
estado de sensibilidade dos nossos poetas eruditos de agora. O 
que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns resulta-
dos que já alcancei nas minhas pesquisas, através do populário 

5. Pe. Lauro Palú (org.), Querida Henriqueta. Cartas de Mário de Andrade a Hen-
riqueta Lisboa, Rio de Janeiro, José Olympio, 1990.
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luso-brasileiro, sobre um complexo marítimo. Complexo ini-
cialmente marítimo, porém que, no Brasil, tornou-se terrestre 
também6.

Por não ter podido comparecer à conferência, Henriqueta se vale desse 
motivo para enviar-lhe um bilhete, no qual promete assistir à outra palestra, 
aproveitando a oportunidade para convidá-lo a visitar sua casa. O tema da 
dona ausente abre, curiosamente, a correspondência entre eles, o que permi-
te estabelecer uma rede de relações a partir da própria coincidência aponta-
da por Mário na conferência. Ao desculpar-se pela ausência, a poeta dialoga, 
literariamente, com o texto do escritor.

um compromisso anterior com a União Universitária Feminina 
me impediu de admirar de perto, ontem, seu fascinante espí-
rito. Enquanto o Sr. falava em Dona Ausente, eu estava sen-
do sequestrada na Faculdade de Direito (de Direito, imagine!). 
Aguardo, porém, o ensejo de assistir à sua segunda conferência 
e, mesmo, de vê-lo antes, caso me dê a honra de uma visita, o 
que me causaria extraordinária satisfação.
Permita-me dizer-lhe, desde já, que o seu devotamento às causas 
da inteligência e da sensibilidade é um dos mais impressionantes 
e mais belos exemplos que me tem sido dado apreciar7. 

Antecipando o sentido que a relação de ambos irá adquirir – o convívio 
poético suplementando o encontro amoroso – Henriqueta se incorpora, em 
razão de sua ausência, às personagens citadas na conferência, presentes no 
diálogo iniciado pelo signo do vazio e da falta. Configura-se, pela natureza 
simbólica da linguagem, o sequestro da dona ausente, graças à condensação 
entre o desencontro real e o metafórico. Ao se desculpar pela falta, a mu-
lher impõe sua escrita, valendo-se de artifícios ficcionais que dramatizam a 
experiência e produzem o distanciamento estético. Ainda na qualidade de 
membro de uma organização universitária feminina, a ausência poderia se 
justificar pelo então tímido compromisso da mulher com sua emancipação, 
uma das possíveis leituras a serem feitas quanto à atitude de Henriqueta 

6.	Mário de Andrade, “A Dona Ausente”, Atlântico. Revista Luso-Brasileira, Lisboa/
Rio de Janeiro, Secretariado da Propaganda Nacional/Departamento de Imprensa 
e Propaganda, nº 3, 1943, p. 9. Telê Ancona Lopez, em Mário de Andrade: Ramais e 
Caminho, realiza um interessante estudo do tema do sequestro nas pesquisas de 
Mário. Cf. Telê Ancona Lopez, Mário de Andrade: Ramais e Caminho, São Paulo, 
Duas Cidades, 1972. 

7.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 12 jan. 1939. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.) 

diante do convidado ilustre. Numa época marcada pela hegemonia do dis-
curso masculino quanto ao direito de seduzir a mulher, é ela quem, por meio 
da dicção pessoal e irônica, inicia a conversa com o escritor.

A trama ficcional e o jogo amoroso sugeridos pela leitura dessa correspon-
dência remetem à encenação da dona ausente, tal como ela foi enunciada e 
anunciada nessa primeira carta a Mário. As discussões sobre arte e poesia, 
a necessidade de se ter um leitor sincero e rigoroso para os poemas, a espe-
ra ansiosa de notícias e palavras do amigo concorrem para o entendimento 
da função simbólica das cartas. No lugar da presença material do parceiro, 
constroi-se a imagem do interlocutor nascido das palavras articuladas umas 
às outras, das relações entre perguntas e respostas e do suprimento da falta 
pela alegria de receber o envelope endereçado pela mão de quem se admira e 
gosta. Os presentes enviados – poemas, livros – servem ainda para aproximar e 
incentivar o diálogo, pois a leitura da obra do outro conduz ao desejo de posse, 
pela transformação do texto em simulação de um possível encontro. 

Mário e Henriqueta mantêm vínculo mais epistolar do que fruto da convi-
vência, tendo-se encontrado algumas vezes, ora quando a escritora viaja para 
o Rio de Janeiro e São Paulo, ora quando Mário visita Belo Horizonte, em 
1939 e, por treze dias, em 1944. Sempre evocado por meio de um sentimen-
to de felicidade e de forma idealizada, o pouco tempo passado juntos alimen-
tava ainda mais a amizade e incitava a continuidade da correspondência: 

Quando me lembro que é você o maior dos que pensam no 
Brasil, quando me lembro que nos vimos apenas três vezes! 
Depois de todas essas cartas sinceras, sans arrière pensée, creio 
que vou sentir-me perfeitamente provinciana ao encontrá-lo em 
pessoa. E isto não tardará. Dentro de alguns dias aí estarei. O 
Rio sempre me interessou muito. […]8 

Mas o medo ou talvez o receio pelo contato mais próximo com a amiga 
se revelavam diante da possibilidade de um tête-à-tête que ultrapassasse 
determinado período. O trabalho, os afazeres cotidianos, os compromissos 
com artigos para jornal tornavam a vida de Mário atribulada e de pouca 
disponibilidade para o encontro com amigos. Henriqueta, por seu tempe-
ramento e pelo estilo de vida recatado, próprio de uma intelectual daquela 
época, não poderia frequentar, em sua ida ao Rio, o grupo de escritores que 
se reunia nos bares com Mário. Em carta a Drummond, de 11 de fevereiro 
de 1945, Mário compõe simultaneamente o retrato dos amigos ao lado do 

8.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 4 jun. 1940. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.)
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seu, ao mostrar a diferença de uma possível visita feita à sua casa por Henri-
queta ou pelo poeta mineiro. À poeta é dada a intimidade da sala de jantar, 
do convite para o almoço, enfim, o acesso ao espaço doméstico comportado 
e bom, com a presença da mãe. Ao amigo, a liberdade do espaço da rua, da 
conversa de homem para homem, da integração especular entre dois poetas 
que se respeitam e se entendem. A intimidade da casa, aberta a Drummond, 
tem a cumplicidade do olhar distanciado da mãe e restringe-se à sala de 
trabalho, assim como o teor das cartas endereçadas ao amigo se distingue 
daquele presente nas cartas a Henriqueta: 

Tantas e tantas coisas. Estou esperando neste momento a 
Henriqueta Lisboa que vem almoçar aqui em casa. Quando você 
viria?… Aliás, penso que você eu não convidava para almoçar 
aqui em casa, como nunca convidei o Manuel. Prefiro mostrar 
os milagres de São Paulo, as boîtes francesas, os mosqueiros ita-
lianos. Mas a Henriqueta é tão tênue, tem tamanhas restrições 
na comida que prefiro assim. Você eu queria que, primeiro, dis-
sesse bom dia a mamãe, e depois vínhamos para esta sala de 
trabalho, gosto dela, sabe, é o meu retrato alindado, como os dos 
fotógrafos, parece comigo mas é cem vezes mais bonita. Mas não 
é feita para inglês ver, se vive nela, e ficávamos assim no largado 
que fazer da intimidade9. 

Tanto a figura feminina quanto a masculina se incorporam, no universo 
das cartas, à pessoa ausente, tornando-se esta presente na comunicação es-
crita, no encontro imaginário criado entre os missivistas. A distância física 
aproxima, reiterando o desejo pelo inalcançável e o prazer pela posse da pa-
lavra do outro, em vez de sua posse real. Em confissão feita a Mário sobre o 
temperamento teimoso e a atitude discreta nos momentos de emoção, Hen-
riqueta revela, de forma inconsciente, o ato de sublimação a que se submete 
no ato de querer, em que o sentido de posse vale pelo que se deseja, pelo 
que não se tem. Importa mais a experiência do impossível, que fortalece a 
vontade pessoal e dilui o objeto da demanda: 

Penso agora na minha existenciazinha… Quando eu era peque-
na, Mário, e alguém me dizia que não tinha qualquer cousa que 
eu queria, costumava bater o pé: “Mas eu quero sem ter!” A 
frase ficou célebre na família, ainda hoje caçoam comigo. Talvez 

9.	Silviano Santiago; Lélia Coelho Frota (orgs.), Carlos & Mário. Correspondência de 
Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 
2002, p. 539. 

não saibam que, mesmo sem bater o pé, continuo a ser aquela 
teimosa do impossível. Não é bem do impossível, mas do ideal… 
Tenho medo de desencantá-lo se lhe disser que, o que você chama 
o meu equilíbrio, é menos espontâneo que procurado. Procurado 
não como artifício, ao contrário, como expressão de justa medida, 
como compensação à intensidade – algo dramática – da minha 
vida subjetiva10. 

“E ainda não te li, Prisioneira da Noite…”. Com este título, Henriqueta 
publica, em 1941, o livro de poemas que envia a Mário de Andrade à espera 
de leitura e apreciação dele. Por um deslocamento metonímico, o título da 
obra irá qualificar sua autora e o poeta brinca com as palavras, criando um 
“diálogo em sequestro”, ao ser o livro corporificado na pessoa da amiga, pela 
ampliação do sentido da leitura. Percebe-se a condensação da dona ausente 
e da prisioneira da noite, pelo sentido de afastamento da mulher do conví-
vio com o homem, motivo pelo qual o cancioneiro popular irá se valer da 
idealização da amada pela sua ausência. Torna-se mais desejada quanto mais 
inacessível e distante, pois a presença impede a construção fantasmática, 
causada pela falta. Na espera de uma palavra sobre o livro, Henriqueta lança 
o apelo metafórico, à feição do verso emitido na carta pelo poeta: “Mas, por 
favor, não demore mais a retirar Prisioneira dessa fria torre de livros empi-
lhados aí na sua mesa!”11.

A atenção do interlocutor libertaria a prisioneira da condição de palavra 
fria, transformando-a em companheira, pelo convívio poético e pelo pacto 
amoroso instaurado na troca de bens e de ideias. Nessa linha associativa, a 
prisioneira da torre encarna o papel da donzela indefesa à espera do cava-
leiro que a salve da prisão. A imagem medieval nascida das cantigas popu-
lares evoca o estereótipo da mulher frágil, por muito tempo construção do 
imaginário poético masculino. Persiste, contudo, como na primeira carta de 
Henriqueta endereçada a Mário, a ousadia da mulher em proferir a palavra 
“sedutora”, ao se sentir sequestrada entre vários outros livros e prisioneira 
das páginas do volume. Constroi-se um texto poético enredado pela prática 
epistolar, “o nosso poema de colaboração”, o qual seria capaz de traduzir, nas 
palavras do escritor, o “grave e profundo carinho” que os unia. Configura-se 
o exemplar exercício de poética modernista, pela transformação da vida em 
arte e do gênero epistolar em literatura.

10.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 15 set. 1940. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.) 

11.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 5 jun. 1941. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.)
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A crítica do escritor à poética “neocondoreira” dos autores novos (Augusto 
Frederico Schmidt, Alphonsus de Guimaraens Filho, Jorge de Lima), anun-
ciada no texto “A Dona Ausente” e detalhadamente apresentada no artigo 
“A Volta do Condor”, dirigia-se contra a imagística eloquente e “esfomeada 
de profundeza e dos grandes assuntos humanos”. Pela recorrência dos temas, 
seguidos de adjetivos indicadores de estados psíquicos, essa literatura repre-
sentava a volta ao passado, pela vertente religiosa, essencialista e universali-
zante de sua linhagem.

Semelhante cuidado irá ter ao apontar deslizes na poesia de Henriqueta, 
que, embora inclinada pela estética simbolista, aos poucos se aprimorava e 
se desviava dessa tendência. Graças à sensibilidade de Mário de Andrade, foi 
possível promover tanto a crítica à sua poesia quanto a apropriação da simbo-
logia literária comum a seus escritos e dialogar, modernamente, com sua lírica. 
Retirar o ranço de eloquência da linguagem, despindo as imagens de um 
sentido elevado e essencialista, reside aí o trabalho do amigo e conselheiro. 
Ainda que partisse em defesa de um dos princípios mais revolucionários do 
modernismo, a estética do cotidiano, apontava lucidamente o caminho senti-
mental, grandiloquente e retrógado da arte de alguns dos poetas pós-moder-
nistas. Em carta a Henriqueta, exprime a necessidade da poesia de se afastar 
do conceito de universal, associado à religiosidade, pela escolha do cotidiano 
como material literário e do humor como saída para o sofrimento: 

É preciso não esquecer que essa visão universal, essa transfigura-
ção lírica do pessoal no humano não se dá apenas porque de um 
pecado eu faço a Culpa, de um namoro sofrido eu faço a Noiva 
Ausente e de uma gripe eu faço a Morte. A mesma transfigura-
ção existe quando de uma topada eu faço a pedra no meio do 
caminho, de uma janela de nenhuma vista eu faço o Beco, do 
Manuel Bandeira etc.12. 

O projeto estético de Mário de Andrade, amadurecido e divulgado não 
apenas por sua obra como pelas discussões em artigos, livros e cartas, persis-
tiu até sua morte, como pode-se comprovar numa das cartas endereçadas a 
Henriqueta em 1944. Na realidade, o nacionalismo que norteava esse pro-
jeto não impedia o olhar para o fora; pelo contrário, construía-se a partir da 
articulação entre os dois polos. Por ocasião da Segunda Grande Guerra, ao 
projeto estético se acrescenta a ideologia política, o que irá tornar o intelec-
tual mais empenhado na defesa de uma literatura de combate.

12.	Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa, 8 jun. 1940. (Acervo de Escri-
tores Mineiros. Centro de Estudos Literários da Universidade Federal de Minas 
Gerais. AEM/CEL/UFMG.)

Capa e dedicatória de Prisioneira 
da Noite. Henriqueta Lisboa. 1941. 
“A Mário de Andrade,/ com a mais 
viva admiração de/ Henriqueta 
Lisboa/ Belo Horizonte, 19.3.1941”. 
Biblioteca MA, IEB-USP. 
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Essas inquietações serão transmitidas à amiga de Minas, através das ob-
servações aos poemas contidos em O Menino Poeta, de 1943. Henriqueta 
defende-se da acusação de que seu texto tivesse função moralizante ao utili-
zar conceitos e conselhos que prejudicariam, segundo o escritor, a “coerência 
lírica da poesia”. Ao responder, de forma contundente ao teor da carta de 
Mário, pôde revelar, ao leitor de nossos dias, um dos traços de sua proposta 
poética, o que contribui para a melhor compreensão de sua obra. 

Você diz que não pertenço às linhas gerais da crítica da poesia 
nossa, nem dos seus problemas e intenções. Pois é isso. Os meus 
problemas são até muito humanos, são meus como de todos 
aqueles que apelam para as forças morais em face da esfinge, 
quando não logram decifrá-la. Sinto-me criatura de Deus an-
tes de tudo, muito antes de ser brasileira. E com isso não sei 
se haverá metal brasileiro na minha poesia. Estarei no meio da 
raça como estrangeira? Já fiz uma pergunta semelhante, há mui-
to tempo, num poema sobre o Carnaval, que tanto me desgosta; 
mais tarde voltou a preocupação – ampliada – naquele poema 
em que me dirijo a Irmãos, meus Irmãos: – “Sou uma de vós, 
reconhecei-me!” Mas não será por falta de amor que a minha 
poesia talvez não tenha pátria13. 

A maneira pela qual a poeta responde à pecha de universalista recai no ima-
ginário cristão, atitude logo contestada pelo missivista, ao apontar as razões 
políticas dessa postura como traço próprio do espírito conformista da classe 
dominante. O que, à primeira vista, soaria como atitude descompromissada, 
é devidamente colocado em seu lugar como expressão de conduta de deter-
minado segmento social. O universalismo religioso, portanto, não se articula 
esteticamente de maneira pura, nem se desvincula de objetivos morais. O ca-
ráter político da escolha atua de forma evidente, embora não percebido pela 
autora: “Se você observar melhor a lição de Cristo, eu creio que você vai 
perceber que esse processo de consolo é muito político, é muito mais ‘classe 
dominante’ que exatamente bíblico e especialmente cristão”14.

Em carta de fevereiro de 1944, Henriqueta assim se dirige ao amigo 
escritor: 

13.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 20 fev. 1944. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.)

14.	Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa, 5 mar. 1944. (Acervo de Escri-
tores Mineiros. Centro de Estudos Literários da Universidade Federal de Minas 
Gerais. AEM/CEL/UFMG.)

Parece mesmo que os críticos não querem O Menino Poeta. Mas 
também pode ser que algum dia um deles comece a puxar o 
fio da meada. Nem isso me surpreenderá. Sei que uma cousa é 
êxito e outra, valor. Só uma graça peço a Deus: que esse silêncio, 
que eu sinto como aguda ironia, não me atinja o ser moral; que eu 
possa compreender e admirar sempre mais a obra alheia; que não 
acuse a ninguém. Deve haver uma explicação natural para isso15.

Não falta à poeta a crítica a seus contemporâneos, o que demonstra o 
grau de acuidade seletiva, ao lado da vontade de participar ativamente do 
debate intelectual do momento. O desabafo em relação aos escritores refor-
ça sua posição como “estrangeira” no meio da raça, por não defender uma 
poesia social ou seguir à risca os parâmetros poéticos ditados pela poesia de 
“circunstância”, como assim era denominada a poética do social. A força do 
cânone e a imposição por critérios válidos de legitimação social do escritor 
passavam pelo crivo de um grupo e com isso tornava-se difícil desconstruir 
imagens ou reler de forma não canônica o lugar reservado a cada um no 
panteão literário. A autora já distinguia o êxito do valor, ao perceber que a 
consagração pública se produz por um sistema de regras e convenções que 
formam a meada da crítica. Era preciso que um deles começasse a puxar os 
fios da meada, os fios de um rígido trançado de valores estabelecidos por 
uma confraria literária, fortemente centrada nos valores nacionais e na esté-
tica do cotidiano. (Manuel Bandeira, em 1961, escreve a Henriqueta Lisboa 
para se desculpar por ter se esquecido do nome dela na Apresentação da Poe
sia Brasileira, apesar de considerá-la uma das maiores poetas do Brasil.)16 

Este esboço do diálogo travado entre Mário de Andrade e Henriqueta 
Lisboa se fecha com o retorno ao tema do sequestro da dona ausente, evoca-
do na primeira carta enviada ao escritor paulista e retomada nesta de 1944. 
Ao se considerar estrangeira na própria terra da poesia, a causa do mal-estar se 
explicaria pelo distinto lugar que ocupava na literatura brasileira do momen
to. A explicação centrada no argumento lírico funciona como o desejo de 
definir o não-lugar de sua literatura, tornada essencial pela presença do sen-
timento amoroso, sua verdadeira pátria. Por se expressar como reduto do 
imaginário, da fantasia e do impossível, o texto poético de Henriqueta se 
projeta na correspondência com Mário de Andrade, na qual é legítimo cons-
truir romances e viver esteticamente a experiência com o outro. O sequestro 

15.	Carta de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, 20 fev. 1944. (Correspondência 
passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.).

16.	Carta de Manuel Bandeira a Henriqueta Lisboa. Rio de Janeiro, 28 set. 1961. 
(Acervo de Escritores Mineiros. FALE-UFMG.)
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lírico torna estrangeira qualquer palavra, se esta é movida pelo impulso da 
falta e pela separação inevitável do objeto. 

Se o Brasil é pouco refletido em sua poesia17, essa é uma das aberturas es-
téticas que Mário de Andrade ainda não conseguia prever nas manifestações 
literárias e artísticas da época, a maioria tocada pelo apelo à abstração e pela 
gradativa diluição do aspecto figurativo na construção dos emblemas da pá-
tria. Pela defesa da bandeira do nacionalismo em arte e do contorno, embora 
difuso, de sua representação plástica, o escritor recebia com ressalvas outras 
poéticas que fugiam desse ideal. Henriqueta, consciente de suas limitações 
dos apelos sociais da literatura do momento, soube muito bem reconhecer o 
papel que lhe estava reservado. E Mário, certamente, entendeu a opção da 
poeta pelos temas do amor, da ausência e da morte, por reconhecer que se 
tratava de uma “concepção muito amadurecida de poesia”.

Como escritora vivendo no meio intelectual dominado por homens, sua 
posição firme e audaciosa rompeu barreiras e respondeu de forma lúcida às 
críticas à sua poesia. Sem se entregar intelectualmente à causa social, Henri
queta dialoga com Mário utilizando uma expressão de Antonio Candido – “à 
mulher só é acessível o tom menor”, acrescentando, contudo, a possibilidade 
de se ter uma terceira modalidade poética, “em que o tom menor aprisione 
motivos que interessem mais diretamente à coletividade”. Torna-se neces-
sário ampliar o sentido presente no “tom menor”, à luz do distanciamento 
que sua obra alcança diante da vertente “condoreira” e altissonante, ao se 
abandonar a exploração de temas em tom maiúsculo. O universalismo elo-
quente assumido pelos poetas da geração de 1940 afastava-se cada vez mais 
do lirismo conciso e sofisticado da autora de O Menino Poeta.

Em janeiro de 1945, um mês antes de sua morte, Mário dirige-se a Henri-
queta para comentar o Congresso dos Escritores, a se realizar em São Paulo: 

De-noite chega a delegação mineira ao Congresso dos Escritores, 
vou esperar na estação, porque me fiz pertencer à guirlandísti-
ca Comissão de Recepção, desse tal de Congresso.[…] 
Meu Deus! Como eu vos agradeço Henriqueta não vir agora! 

17.	 “[…] você é tão nacional como todos somos nacionais, e basta. Suas condições natu-
rais de educação, de mulher, de profissionalismo público, de concepção muito ama-
durecida de poesia (e muito legítima) levam você necessariamente (e de católica, 
me esqueci) a uma universalidade de temática e mesmo de concepção e expressão 
dessa temática, em que o Brasil objetivamente se reflete pouco. Aliás, bastou a sua 
temática se voltar para o menino-poeta pra que o Brasil se refletisse objetivamente 
com insistência na sua poesia. Questão de mais-Brasil menos-Brasil não tem a me-
nor importância num caso como o de você e não se preocupe com isso”. Carta de 5 
mar. 1944. (Correspondência passiva. Arquivo Mário de Andrade. IEB-USP.)

Não é que esteja desculpando os mineiros não: acho que eles 
praticaram uma grosseria incrível, pior que a dos paulistas, não 
incluindo você. E arranjarei jeito de dizer isso a eles. Mas eu dou 
graças de você não estar aqui porque na verdade nunca estaría-
mos bem comodamente juntos e nós mesmos. Eu terei que viver 
espatifado em bilhões de sorrisos e ares de familiaridade. Afinal, 
eu digo isso meio escarninho, mas é de angústia e não desprezo 
por ninguém. Além dos amigos, vem muita gente que seria bom 
conhecer, conversar, homenagear se viesse sozinho, noutra oca-
sião. Mas são perto de 150! não é possível a gente ser si mesmo 
pros outros, não há epiderme que aguente. É dessas coisas em 
que a gente desvive, em vez de viver, eu pelo menos18. 

A ausência de Henriqueta nesse Congresso não revela a discriminação à 
mulher no meio de um encontro marcadamente masculino, servirá, contu-
do, de metáfora para a reflexão sobre o difícil lugar a ser conquistado pela 
mulher-intelectual num período em que a tarefa de construção de uma na-
cionalidade literária se fazia no interior de uma confraria de homens. Hen-
riqueta já havia participado, em 1936, do III Congresso Feminino Nacional, 
no Rio de Janeiro, como representante da mulher mineira, atividade a ser 
exercida pela escritora ao longo de sua vida. O espaço público reservado ao 
debate intelectual estava sendo também almejado pela figura feminina, na 
luta pelos direitos de cidadania, como o do voto, além da entrada da mulher 
nas academias literárias. Mas a discriminação feminina, verificada em todos 
os setores da sociedade brasileira, ainda persistiria por muito tempo. 

O Congresso dos Escritores, espaço de congraçamento e de exposição 
pública, reforçava o contato mundano com a literatura, o diálogo entre ho-
mens que se colocavam na missão igualmente política de salvar o país da 
ditadura de Vargas, graças ao esforço coletivo e a uma forte resistência aos 
defensores do regime. Nessa hora, Mário sente que é por demais difícil pra-
ticar o ritual da doação a cada um em particular, como exercia na conversa 
epistolar, pois o escritor estará “espatifado em bilhões de sorrisos e ares de 
familiaridade”, sendo impossível “a gente ser si mesmo pros outros”. A causa 
coletiva ignora o ritual das subjetividades e exige a entrega do sujeito à indis-
tinção individual e ao espetáculo dedicado à solidariedade literária e política. 
A correspondência de Mário com Henriqueta e outros amigos representa, 
portanto, um exercício de subjetivação e de cuidado pessoal que se alcança 

18.	Carta de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa, 20 jan. 1945. (Acervo de Escri-
tores Mineiros. Centro de Estudos Literários da Universidade Federal de Minas 
Gerais. AEM/CEL/UFMG.) 
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pelo teor virtual de uma conversa a dois. O sujeito se dá aos poucos, repete 
comentários feitos com outros parceiros, mas no momento em que se dirige 
a cada um em particular assume o papel de troca subjetiva, cultivada coti-
dianamente. A experiência do congresso permite ao escritor revelar seu lado 
político e o desejo de ser inteiro nas relações, mesmo que se sentindo “es-
patifado em bilhões de sorrisos”, comportamento distinto propiciado pelo 
ritual quase diário da correspondência. 

Ao manter com a imagem da dona ausente uma relação simbólica marca-
da pela presença sempre adiada e pela sublimação da perda através da poe-
sia, o encontro poético/amoroso dos poetas, realizado pela troca de palavras 
e da amizade, não se esgota nessa primeira leitura das cartas. A abertura do 
texto epistolar ao conhecimento público motivará não só a revisão de sua 
poesia como a compreensão mais aguda dos caminhos trilhados pela literatu-
ra brasileira até chegar à sua atual configuração.

A caixinha de madeira onde Henriqueta guardava carinhosamente as car-
tas de Mário é reveladora do ritual da escrita praticado entre os dois poetas. 
São textos reservados e íntimos, destinados a se transformarem em relíquia 
e em arquivo futuro da vida dos protagonistas. O lugar sagrado escolhido 
para se preservar a escrita exibe ainda um sentimento de cumplicidade e de 
recato como prova de uma afinidade intelectual e afetiva. Abrir essa caixa, 
retirar o invólucro do segredo e da confissão e torná-la pública são gestos 
que comprovam a necessidade de se respeitar a fala do outro e de obedecer 
a determinadas regras e limites éticos. 

Em 9 de outubro de 1944, por ocasião do aniversário de Mário, Henri-
queta envia ao amigo poemas do futuro livro A Face Lívida, copiados num 
caderno azul, em fina caligrafia e envolto em fita de tafetá também azul. 
Esse objeto-presente exibe a prática comum exercida até meados do século 
XX pela mulher-escritora: a cópia de poemas de sua autoria – ou de textos 
poéticos de sua predileção – e o envio ao destinatário como prova de amor 
ou amizade. Por seu estatuto artesanal, a cópia manuscrita do futuro livro 
é uma variante da carta, restrita à interlocução de duas pessoas, e dedicada a 
um leitor especial. A obra literária, entendida nessa função de fetiche e culto, 
restringe o número de leitores e se sacraliza como objeto único, antes de 
entrar no processo de reprodução técnica. O corpo da letra realiza o desejo 
de aproximação com o outro por meio desse ritual literário, mediação ca-
paz de substituir o encontro efetivo. 

A edição da correspondência de Mário de Andrade e de Henriqueta Lis-
boa retira e conserva a privacidade desse ritual, ao conceder ao leitor o direi-
to de desfrutar uma lição de poesia e solidariedade. 

Henriqueta Lisboa. A Face Lívida e Outros Poemas. 1944.  
Arquivo MA, IEB-USP.
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