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Para minhas ancestrais, em especial minha avó 
materna, Gabriela Terra, que me ensinou  

saberes de chãos e águas. G.R.

Para Laurita, minha querida amiga, 
irmã da chuva, irmã do sol. A.L.







Você já foi pra Tururu do Sul?

Lá tem relógio parado, galos desregulados, canto em dupla no alto 

do cruzeiro, rio que não dá mais peixe, cantiga que rima pra todos 

os santos, sombrinhas de laranjas escaldantes, barra de sabão no 

telhado, uma sábia madrinha, mais uma porção de valorosa gente 

sertaneja e... duas heroínas que não vou dizer quem são.

Sei porque estive lá, enquanto acompanhava, sem desgrudar  

das páginas, o desenrolar da fala mansa e encantada da Gabriela 

Romeu, encadeando ecos do povo do sertão brasileiro, tintim por 

tintim, com a graça e o afeto que só ela sabe compor.

Fui sentindo o cheiro da terra molhada, lembrando da boniteza 

de casinhas miúdas com latas de flores na janela, dos doces de 

panela, da igrejinha que soberaneia os povoados, do gosto do café 

coado, dos mistérios da vida simples sacudida pela natureza. Saber 

de chão, cantos na direção do céu, especiarias e invencionices do 

povo nosso de cada dia, ainda hoje vivas em vilarejos remotos e em 

outros nem tanto.
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Pelas palavras acesas da Gabriela, fui memorando o gosto da 

presença deste Brasil encoberto, à beira do risco de sumir na 

escuridão de nefastos poderes.

Conseguem, não. Passa tempo e temporada, passa boi, passa 

boiada, e nossa gente permanece maior e mais sonora, com suas 

reverências e seu conhecer enraizado nas proezas herdadas 

dos longínquos habitantes de nossas terras. Tudo isso ainda 

é. E precisa de olhos que possam ver, amorosos e cheios 

de curiosidade, a pinçar preciosos indícios de humanidade e 

transformá–los cuidadosamente em poesia eloquente. Ao som 

dos sinos e das vozes das mulheres e dos cantadores, das violas 

pungentes. Afinal, o Brasil resiste. As histórias contadas aqui 

sulcam caminhos dentro dessa resistência, como o varal de 

roupas coloridas que emoldura cada moradia dos nossos campos, 

testemunhando a eterna possível integração entre as pessoas, 

seus fazeres, as paisagens, o ar e a terra, as águas  

e a seca, o verão e a primavera, o dia e a noite. Em harmonia.

Escutei de um cantador estes versos do poeta popular paraibano 

Pinto de Monteiro:
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Regina Machado 

Narradora de histórias, livre–docente 

da Escola de Comunicação e Artes da 

Universidade de São Paulo (ECA–USP).

Eu comparo  e s ta  v ida
À cur va  da  l e t ra  S :
Tem uma pon ta  que  sobe
Tem ou t ra  pon ta  que  d e s c e
E a  v o l ta  que  dá  no  me io
Nem todo  mundo  conhec e.

É dessa linda sabedoria que trata o narrar de Gabriela Romeu, 

também traçado no bordado inspirado por um S que insinua 

muitas cadências dessa letra, até a de um S deitado, a do infinito.

Mesmo sem terem me pedido, aconselho que vocês busquem  

um jardim — se os passarinhos vierem, melhor será —, sentem– 

–se numa cadeira bem confortável com um guarda–chuva ao lado 

e aventurem–se na leitura deste livro. Se então acontecer algum 

milagre, qualquer um, está tudo bem: é porque o sertão é mesmo 

dentro da gente.
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sta história aconteceu durante sete dias de 

tempestade, entre duas rezas e mandingas, 

um bocado de verso rimado, outro tanto 

de encantaria e cantoria e uma travessia 

envolvendo duas irmãs gêmeas benzedeiras e todo o povo de 

Tururu do Sul, vilarejo onde a hora era anunciada pelo sino  

da igreja à tardinha. Foi do alto da torre, entre o badalar 

cansado do tempo, que o vento sussurrou tudo o que vou contar. 

Feliciana e Damiana, as irmãs de Tururu do Sul, moravam cada 

uma numa casinha num canto dessa cidade que nascia e morria 

nas curvas de um rio correndo solto em “S”. O povo de Tururu 

dizia que o “S” não era de Sul, não. 

Na pequena cidade, as mulheres criavam sozinhas seus filhos, 

nas beiradas do rio, pois os pescadores partiram depois que 

peixes não mais brotavam naquelas águas. Assim, elas diziam 

que viviam de plantar saudade e colher solidão. Sempre que 

alguém partia, um relógio parava de funcionar em algum canto. 

Há tempos eles já não batiam mais por lá. 
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Feliciana e Damiana foram criadas entre milagres, garrafadas, 

rezas e benzeduras. Sabiam a receita para bode voltar a 

berrar, criança desembestar a falar, alma penada dar sossego. 

Rezavam quando a passarinhada desregulava o acordar da 

manhã. Faziam o encanto certeiro para o rio reinar majestoso. 

Benziam menino que não nadava nem depois de engolir piaba 

colhida com peneira em alguma beirada d’água. 

Herdaram o dom dos dons: fazer chover no sertão. 

Eram as irmãs da chuva, bem assim o povo dizia.

No entanto, o pedido de chuva benfazeja só funcionava direito 

quando as duas cantarolavam juntinhas, no alto do cruzeiro de 

Tururu do Sul. Sempre algo de espantar acontecia quando uma 

cantava ou versava sem a outra. 
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Damiana tinha todos os versos na cabeça. Feliciana sabia o tom 

das cantorias. Damiana jogava o primeiro verso, e Feliciana 

ajustava a canção. Quando uma esquecia um trecho, a outra 

completava. E a reza feito cantoria funcionava.

Certo dia, Feliciana acordou com saudade da chuva. 

— Ô, dó; ô, dozinha — suspirou.

Da janela, viu as moças passarem apressadas pelas  

ruas de Tururu do Sul protegendo–se de um sol  

soberano com sombrinhas nas cores laranja escaldante,  

cor–de–rosa apaixonado, azul abafado, roxo quase–noite  

e verde sorridente. 

Uma beleza só aquele tanto de cor pintando o sertão.
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Feliciana se pôs a cantar na janela, 

lembrando São Sebastião.

Meu São  Sebas t ião,
Padro e i ro  do  lugar;
Meu São  Sebas t ião,
Padro e i ro  do  lugar,

Aba ixa i  e s ta  bande i ra ,
De ixa  a  chuva  de r ramar;
Aba ixa i  e s ta  bande i ra ,
De ixa  a  chuva  de r ramar.

Eu v i  o  so l o  g emer
E a  Lua susp i ra r.
Ó,  meu  Deus ;  ó ,  meu  Deus,
Olha  a  s e ca  como e s tá .

Ofe re c emos  e s t e  b end i t o
Pra  meu  São  Sebas t ião.
Vai  mandar  chuva  na  t e r ra ,
Soco r re i  nos so  s e r tão.


